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Ronny Someck: Misica d’Um Kulzum

a Tel-Aviv

Manuel Forcano

A partir dels anys cinquanta del segle que ara deixem, tota una generacié de
poetes israelians, reunits en diversos grups al voltant d’algunes publicacions,
com ara les revistes Ligrd i Simdn Qeri’d es van erigir en el panorama de les lle-
tres hebrees com un revulsiu que liricament desbancava els poetes de I eszablish-
ment, és a dir, les veus que havien cantat en versos 'epopeia collectiva de la llar-
ga i prou costosa tornada dels jueus a Palestina i la consegiient creacié de I'Estat
d’Israel. Noms com Natan Zakh, Yehuda Amichai, Yona Wallach, David Avi-
dan, Meir Wieseltier o Pinhas Sade, van ser aleshores els representants d’una
nova forma de fer poesia, que s’esforgava a tornar al petit jo de cada dia i a can-
tar la quotidianitat i no pas les gestes comunes dels jueus a la terra d’Israel. Pel
fet de ser la primera generacié de poetes del nou Estat d’Israel, alguns d’ells so-
len ser classificats dins 'anomenada Dor ha-medind, «la Generacié de I'Estat», o
Gal he-hadds, a Nova Onada», fent ben pales, amb aquest darrer nom, que es
tractava d’una lirica que en substituia una altra.! Aquests poetes, que ara co-
mencen ja a ser una mica grans, han esdevingut classics vivents (per bé que al-
guns hagin mort) i al seu darrere apunten ja noves veus que intenten fer-se un
lloc en la poesia isracliana de la fi del segle XX.

Sense cap veritable trencament en el to de dir les coses, perd amb un canvi

1. Veg.: R. KRITZ, «La poesia hebrea en nuestra generacién», en Literatura hebrea contem-
pordnea (Suplemento especial), Tel-Aviv, Aurora, 1989, p. 17-25; també el meu prolega 'anto-
logia de poemes de Yehuda Amikhai, Queda’t amb mi, Barcelona, Columna, 1995, p. 11-13;
M. E. VARELA, Historia de la literatura hebrea contempordnea, Barcelona, 1992, p. 207-215.
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radical d’estetica i de motius, ¢a i lla despunten uns quants noms, com ara Ta-
mir Greenberg, Lea Ayalon, Hezy Leskly i Ronny Someck, poetes nascuts du-
rant la decada dels cinquanta, tot just quan els poetes de la «Nova Onada» co-
mengaven a publicar. Per bé que sense connexié entre ells, aquesta nova
generacié de poetes destaca per haver orientat la poesia israeliana vers la cultura
pop, el cinema, 'art modern, la ciencia i la filosofia. Llur poesia postmoderna
arrela tant en la cultura de masses com en les subtileses filosofiques i cientifi-
ques propies només d’una refinada elit inteHectual.? Per la seva alta qualitat ar-
tistica es drecen ja com a solides promeses de la poesia israeliana, un génere que
compta a Israel amb moltissims lectors i déna lloc a nombroses edicions de Ili-
bres que s’exhaureixen una rere I'altra amb molta rapidesa.

Entre els poetes esmentats, sobresurt la figura de Ronny Someck, la veu del
qual sembla haver-se anat enlairant i guanyant prestigi durant aquests darrers
anys arran de la concessid, el 1989, del celebrat premi Ros ha-Memsald, que és
un guardé al merit poetic lliurat pel primer ministre d’Israel. La seva trajectoria
literaria d’enga del primer llibre de poemes que va escriure, intitulat Exiliar
(1976), que ha estat seguit pels reculls Solo (1980), Asfalt (1984), 7 linies sobre
la meravella del Yarqon (1987) i Bloody Mary (1994), justifica ampliament
aquesta merescuda mencid. Els seus poemes han estat traduits a nombroses
llengiies i el seu nom ja acompanya les grans figures de la poesia hebrea moder-
na en algunes antologies generals publicades darrerament a Europa i a America,
sense oblidar I'antologia Yasmin (‘Gessamf{’), que és un recull dels seus poemes,
traduits a 'arab per Samikh Al-Qassem, aparegut 'any 1995.

Ronny Someck va néixer a Bagdad I'any 1951 i va arribar a Israel quan no-
més era un nen de dos anys. Ell i la seva familia sén, per tant, un clar exemple
del que podriem anomenar «sionistes a la forga», ja que d’enga de la proclama-
cié de I'Estat d’Israel 'any 1948, la majoria dels jueus dels paisos arabs es veie-
ren obligats a traslladar-s’hi a causa de la politica repressiva que les autoritats
arabs —no només de I'Iraq— aplicaren a les comunitats jueves assentades d’an-
tic als seus territoris. El gran éxode dels jueus iraquians vers Israel data dels anys
1950-1953, en que una quantitat de gairebé 130 000 persones abandonaren la
terra de Babel a través de l'operacié «Esdres i Nehemies», organitzada a corre-
cuita, i clandestinament, per ’Ageéncia Jueva per tal d’ajudar els fugitius.’

2. Veg.: THE INSTITUTE FOR THE TRANSLATION OF HEBREW LITERATURE, [sraeli
Poets, vol. 4, p. 1.

3. Sobre l'arribada dels jueus iraquians a Israel a partir de 1948, veg.: H. J. COHEN,
Iraqy, en Encyclopaedia Judaica, Jerusalem, 1972, vol. 8, col. 1452-1456.
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El nou Estat d’Israel, que es trobava en una situacié politica i econdomica
molt fragil en els primers anys després de la guerra de la Independeéncia, només
pogué oferir als nouvinguts un precari tracte de refugiats, tot installant-los en
les conegudes ma ‘bardt, enormes campaments de tendes de campanya, on la
majoria de jueus provinents dels paisos arabs es veieren obligats a viure durant
alguns anys abans de rebre del govern un desti definitiu en els nous assenta-
ments. La infantesa de Ronny Someck, enmig de les tendes de campanya i de
les precaries cases de ciutats de nova planta aixecades al voltant de la metropoli
de Tel-Aviv, es veu reflectida en alguns dels seus poemes, en que es fa sentir
també un to de critica social pel tracte rebut i pel brusc desarrelament del medi
d’on provenia la seva familia i la resta de refugiats. Bagdad i les palmeres a les ri-
bes de I'Eufrates es converteixen, en els versos de Someck, en un paisatge per-
dut per sempre enyorat i evocat amb una tristesa que emergeix del dubte de no
saber si potser alla la vida hauria pogut presentar una cara més amable que la
d’una infantesa en els suburbis més sordids i pobres de Tel-Aviv.

L’estil de Ronny Someck és el d’una lirica concisa, d’expressi6 breu, per bé
que d’una gran inventiva, capag de sorprendre el lector. Poua la seva imatgeria
de la cultura pop del Tel-Aviv de la seva joventut. Actors i actrius de cinema,
motoristes, animals de circ, cantants de rock, pistolers, esportistes i cow-boys,
s6n personatges recurrents en els seus versos, on en un remoli de colors els tons
del seu propi paisatge es barregen amb els de la seva fantasia. El llenguatge és ju-
ganer i molt colloquial, perd gosa expressar embolicades metafores, en que in-
esperadament es juxtaposen imatges i sentits del tot contradictoris o de dificil
comunid. El primer que salta a la vista dels seus versos és la impetuositat, el ner-
vi amb queé Someck intenta transformar la memoria, el desig o la por en quel-
com de fantastic, perque de sobte esdevingui aixi més lleuger i acceptador. En
paraules del critic Henry Israeli: «Someck escriu en un to que esta lluny de ser
greu, perd tot el que diu és important, tant si parla d’una dona de fer feines que
frega el terra d’un lavabo com si ho fa de la creacié del mén. En els seus poemes
sap fondre el rogallés mén exterior amb una suau veu interior i intima, essent
capag aix{ de fer-te creure que és una de les persones que ha trobat i ha confiat
en I'amor, la més dificil empresa d’aquest mén, segons creia Rilke».

Ronny Someck va estudiar literatura i filosofia hebrees a la Universitat de
Tel-Aviv, ciutat on resideix i on treballa com a mestre d’institut. Oberta i de
cara al mar, la més gran ciutat israeliana, amb la seva vida moderna, despreocu-

4. THE INSTITUTE FOR THE TRANSLATION OF HEBREW LITERATURE, Israeli Poets,
vol. 4, p. 9.
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pada i hiperactiva, veritable cor i motor de la vida intellectual i artistica d’Israel,
és potser el millor escenari per a fer-hi sonar fort la musica antiga i melosa
d’Um Kulzum o de Fairuz, veus de brillants paraules en arab, que desperten en
la imaginacié del poeta records d’un lloc on mai no ha estat. La memoria esde-
vé aix{, talment una pelicula, un territori de pura ficcid, les imatges i les parau-
les de la qual ens acompanyen sempre entrelligades amb la realitat de cada dia.
La uni6 dels contraris és, doncs, possible. I els poemes en sén I'extasi de dir-ho.

Selecci6 de poemes de Ronny Someck

1O / Exiliat
[1976]

Poema d’enyor

Enyoro els salts de circ

que feia el meu avi per passar

d’una vorera a I'altra.

Alla, damunt els rajols freds com el glag

al barracé d’Herbert Samuel

agafat a la barana taronja

davant el mar.

Just alla on I'avi parlava

i somniava, somniava i parlava. Ara

no recordo sobre que, perd

les paraules li giraven en els llavis

a setanta-vuit revolucions

com sobre el plat feixuc d’un vell gramofon,

iacotava el cap per prendre aire.

I els llavis li brillaven de les gotes de conyac de les festes
on cadasct en llengiies diferents parlava de les mateixes noies
on els nostres dits barroers grapejaven els seus pits

on apagavem tots al mateix cendrer els tltims cigarrets.
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190 / Solo
[1980]

Nou linies sobre un bedui que es mor d’un cancer de desert

en memoria d’Ahmed Abu-Rabia

Un bedui que es mor d’un cancer de desert em passa ara pel cap
com un Mercedes blanc. Diuen que un cop mort

van disparar bengales
que van encendre les muntanyes,
i que el cami de la vall va estripar-se del galop de tants genets.
Jo no hi era, i parlo la llengua beduina amb accent de Tel-Aviv,
passo pel cafe on la cambrera frega la taula
abans de servir una cervesa,
alla on la llum del fanal revela en el seu rostre
una bellesa igual a la dels gravats de fusta del pom del punyal.

7 linies sobre la meravella del Yarqon

D’aqui a poc la ciutat de Tel-Aviv sortira de la beina com un revolver.
Alld que vingui des del mar vindra precedit de vents calents
i als carrers es parlara amb la veu baixa de després d’un tiroteig.
Llastima que en aquesta ciutat no hi hagi cir,
llastima que no hi hagi ni menjador de sabres, ni mag,

ni elefants ni cap drac,
llastima que només hi llisqui una barca, ara que mostro a un foraster
la meravella del Iarqon.

Com una moto

Fred,

i les pluges continuaran fins al setembre,
ella s’adormira i es despertara de 'amor
ila virginitat li passard com una moto,
amb tant de fum al seu darrere

amb tanta llum al seu davant.
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Poema del penediment

Cal untar-se de boira la planta dels peus,

lligar-se una ploma d’aguila a cada rinxol

i passar pel record del seu rostre com

qui passa per una historia d’indis.

Abans la imatge d’una sageta enverinada s’adeia al penediment,
avui la sang del cap de la tribu flueix pel carrer on vaig deixar-la.

VHION / Asfalt

[1984]

Una soldada al desert. Fotonovella

La carta del seu xicot no va ser pas Eau de Cologne ala cara.
Volia plorar mentre es canviava la roba militar

1 es posava uns texans i una camisa.

Al radiocasset de la taula de vimet, ja només hi girava

la cinta de la depressié. Algt cantava:

«Has vingut a mi com una flama

i després em dones 'esquena freda.»

Caldria trencar els ossos —pensava— a qui fa aixo.

I mentrestant, des de la finestra, el desert li sembla només
un munt de sorres barrejades i un fil d’alta tensié

que es mou tocat per un corb.

I el corb?

Es el ginecdleg d’aquest paisatge.

Tot estiu que li ha anat al darrere, a les fosques, des que va aterrar
sobre el libidinds borrissol d’herba

com una concubina dalt al puig.
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King George. Nit. Poema d’amor

Qui ha ficat algun cop la ma dins la gabia d’una lleona
coneix aquest tremolor.

Per a cercar un rugit cal escoltar una altra ciutat,

aqui els zoologics en sén I'anima.

Com es poden descriure unes mans que forgen barrots,

si 'acer sempre 'imaginem roent

i si entre els dits s’esmuny clandestinament el cos

davant un horitzé que s’allargassa com un coll

iun lleé de pedra jeu com un record al trencall d’un carrer
que s'anomena King George.

Elegia per un cavall mort al camp de refugiats de Sabra

Fins i tot el seu cadaver és més bell que un Chevrolet d’dltim model.
Ara el podria fer galopar el crit de guerra d’un rei

o portar junyida una arada

o alar simplement les dues potes del davant i ser per un moment
una atraccio.

Un hivern més
naveguen per un altre afer

Al riu d’aqui a prop, unes barques pintades de rosa suren
en un altre afer;
’home que les lloga passa un hivern més
amb les manigues arremangades,
i sempre pot acabar preguntant-te: «La teva holandesa, ha tornat?»
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PPN RO 9Y MMV 7/ 7 ratlles sobre la meravella del
arqon
[1987]

La nena i 'aparador de la carnisseria

Mati rere mati, a les set o un quart de vuit,

passo sempre pel davant d’aquella nena.

Gairebé us podria dir de memoria la roba que té a 'armari

i sé que 'impermeable vermell

li regalima hivern talment

com sé que sempre dura cenyit el vestit de tirants estiuenc

amb un cinturé de pell gruixut.

Una vegada vaig preguntar qui era, i em van dir

que espera el taxi que la recull per dur-la a I'Institut de Deficients.
A laparador, uns quants metres enlla d’on sempre s’espera,

es veuen quilos de carn penjats i carnissers amb davantals blancs
que esquarteren amb precisié una costella, un pit

o un pollastre encongit.

Potser en lloc de lloar el fil esmolat del ganivet

cal escriure sobre el vent que ella talla amb un ventall

i sobre els ulls d’aquella nena captivats

per 'aparador que degota fins regalims de sang.

919 / Pantera
[1989]

La linia de la pobresa

Com si es pogués tracar una linia i dir: per sota d’ella
la pobresa. Mireu el pa maquillat de colors barats

es torna negre

i les olives en el platet

damunt les tovalles de la taula.

Per laire, els coloms volaven en formacié
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al repic de la campana del venedor de benzina

amb el seu carro vermell, i també el trepig d’aquelles botes de goma
damunt el fang. Jo era un nen en una casa anomenada barracé

en un barri considerat aleshores un suburbi.

L’tnica linia que veia era la de 'horitzd,

i per sota d’ella tot era

pobresa.

Un drap brodat. Un poema sobre Um Kulzum

Portava un vestit de nit negre

i els martells de la seva veu picaven claus d’acer

en el colze recolzat a la taula del cafe

de la plaga Struma.

«He acostumat els meus ulls a veure’s,

i siun dia no véns

aquest dia, 'esborraré de la meva vida.»

He vingut i he esborrat amb una esponja

una aguila enorme dibuixada amb guix

en un trosset de ndvol.

Sota les ales voleiava un drap brodat

que el cuiner en cap de Beer-Ora, després d’uns anys,

es va lligar a una traveta dels pantalons.

Li vaig demanar unes quantes taronges

i en la cinta del radiocasset es feia negre un altre cop el seu vestit.
Va tancar els ulls als vapors del que cuinava, tot pelant unes patates.
Qui canta —vaig provar de dir— Um Kulzum?

Va fer que si amb el cap.

Per ell, jo ja hagués pogut desballestar de dalt a baix la cuina.

Manilles. Un poema de carrer

Li han posat manilles perqué no hi ha amor al mén.

Ha robat un aspersor

perque vingués la policia i el busqués

asota el llit i li ensenyés

que és robar un aspersor quan no tens ni un pam d’herba per regar.
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Tampoc no té pare, i la mare és una linia a la llibreta

de Iassistenta social.

Quines cames més blanques que tenia l'assistenta social,
com el formatge descremat que servien cada mati a I'internat,
i quan ella li va dir que havia dibuixat molt bé aquell corb,
aquell mateix dia va anar a veure un armeni de la ciutat vella
perque li tatués aquell dibuix al muscle, com si el brag

fos la paret d’una caverna prehistorica.

Que maques que van quedar les ales

iels ulls

i el gest del cap mirant al cel

que era el sostre de la cella.

Pantera

Una pantera de porcellana jeu al meu davant a 'habitacid.
T¢ plegades les potes cap al ventre.

Als ulls que li han pintat es pot veure el ramat

que ella aguaita en els boscos perennes dels seus somnis.
També jo vaig saber amagar les meves ungles,

diluir-me en el conyac de les besties salvatges.

Una vegada vaig veure una noia negra, i parlar amb ella
era cada cop una pujada a Kinshasa, la capital.

Tenia una habitaci6 on el rei Salomé i Frishman es van reunir
com dos bruixots d’una tribu.

Als seus ulls una espasa esmolada, una sageta clavada

als seus cabells; perd en aquesta ciutat

els nimeros de telefon s’apunten en capses de llumins,

i si el mén és un pont estret

aqui tots els ponts ja han cremat.

Poema de la felicitat

Ens han posat dalt del pastis

com una parella de nuvis.

Si també hem d’esperar el ganivet,

farem per quedar-nos tots dos al mateix tall.
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Gessami. Un poema de paper de vidre

Fairuz al¢a els llavis

cap al cel

perque una pluja de gessamins caigui
sobre tots aquells que va coneixer

i no va saber que 'estimaven.

L’escolto al Fiat d’en Mohammed,

de nit al carrer d’Ibn Gabirol.

Una cantant libanesa en un cotxe italia
d’un poeta arab de Baqa al-Garbia

en un carrer amb el nom d’un poeta jueu
que va viure a Sefarad.

I el gessam{?

Caura del cel a la fi dels dies,

perd podria ser per uns moments

el semafor

en verd

ala propera cruilla.

Nelson. Plaga de Trafalgar

Han tancat I'estatua de 'almirall per restaurar-la.
L’han embolicada amb una lona

que potser va ser un cop la vela d’un vaixell de guerra.
El vent s’arremolina a sota,

a les ales dels coloms que naveguen de les molles de pa
de la ma d’un gentleman amb bonet

a les molles del pa d’un noi de cap rapat

i bigoti tenyit de vermell.

Oh, el carnatge de I'espasa, les ones del mar, 'olor de pols cremada
i les meuques dels mariners en els ports.

Tota la historia pot quedar

reduida al bec d’un ocell.
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El pal d’'una aixada

Ella va voler atrapar 'amor com qui agafa el pal d’una aixada,
amb dits que han arrencat males herbes.

De terra verge, només n’hi ha en els poemes

o al sete pis, a 'ampit de la finestra, de la qual

va saltar.

I el seu marit era un supervivent: Buchenwald

Van tensar el llengol i van baixar la senyora Clara del segon pis
a 'ambulancia.

De que s’ha mort, vam preguntar abans de saber

que s’havia suicidat penjant-se al lavabo

i que el seu marit era un supervivent: Buchenwald.

Fins aleshores haviem sentit dir tos ferina o angina de pit
i tenfem la marca de la vacuna contra la varicela.

El dia abans, ella havia trobat una serp al pati

i el policia del carrer d’Ir-Xémeix 30 tenia una pistola
ila serp un cos de mag,.

Després d’haver buidat el carregador de bales,

vam esclafar-li el cap a cops de pedra.

Bloody Mary

[1994]

Bloody Mary

La poesia és la noia dels criminals

que seu al seient del darrere d’un cotxe america.

Es premen els seus ulls com un gallet i la pistola dels seus cabells
dispara bales de ros que li llisquen coll avall.

Diguem que es diu Mary, Bloody Mary,

i la seva boca esprem paraules com suc del ventre d’un tomaquet
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acabat de tallar per la meitat

al plat de 'amanida.

Sap que la gramatica és la policia de la llengua,

il’antena de I'arracada de l'orella

identifica de seguida les sirenes.

El volant fa derrapar el cotxe des del signe d’interrogacié

al punt.

Ella obrira la porta

i s’esperara al marge de la carretera com una metafora de la paraula
puta.

Collarets al coll d’una poeta

A la botiga de fotografies del costat de la parada del 46

suren unes barques d’or sobre unes aigiies de turquesa

i un cupido dispara una sageta entre els llavis de nata d’unes dones
i els somriures de cirera d’'uns homes.

En un bon dia es podien arribar a vendre unes quantes postes de sol
i en un mal dia, 'amo treia amb un plomall

tota la pols dels seus somnis.

De nit una meuca feia la carrera davant 'aparador:

un ull pendent de les barques d’or

i altre dels diners dels clients.

Si hagués estat poeta, de segur que hauria esbotzat I'aparador

i s’hauria assegut sobre el dibuix d’una butaca de vellut.

Hauria continuat fent balancejar la bossa de pell

a lespatlla,

i els collarets que li oprimien el coll

haurien estat les rodes d’un cotxe robat.

Bagdad, febrer del 91

Per aquests carrers on ara cauen bombes empenyien el meu cotxet
d’infant. Les noies de Babel em pessigaven les galtes

i feien voleiar les mans com fulles de palmera

per sobre el borrissol ros del meu cabell.

El que n’ha quedat s’ha enfosquit molt de llavors enca,
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com Bagdad
i com el cotxet que hem hagut de treure del refugi
en aquests dies d’espera abans d’una altra guerra.
Oh, Tigris, oh, Eufrates, serps amables

en el primer mapa de la meva vida,
com heu mudat la pell i sou ara escurgons.



